১.

জন্মদাত্রী ছিল

আমি কি কাদা থেকে তুলে নেব দু’পা, আর
নিষিদ্ধ প্রেমে উড়বে; উড়ে উড়ে,
গরুর ওলান থেকে নেব পা ধোয়ার জল?
জন্মদাত্রী ছিল বালির উপর রোদ,
ভেঙে, সমুদ্র লুটিয়ে নিয়েছে ফেনায়

এখন মুঠো মুঠো ছড়াও বীজ
একেকটি দুপুর, স্তন, নুয়ে পড়ে

২.

তুমি একা

আলো তুমি একা। আরো আরো সূর্য গড়িয়ে পড়ো
আমাদের এই ঘুঘু গ্রামে, তবু তুমি পৌঁছোনি;
এত দীর্ঘ পথ তোমাকে জল ও খুদকুঁড়ো বেঁধে দেই,
দেই মোঁষের গাড়ি।
তোমাকে গৃহস্থে না পেয়ে কোথাও
আকাশ লাল হতে দেখি

৩.

অন্য কোথাও

বাজারে এসে দেখা হলো, বিকেলটা ভয়ানক লাল, আমি
তরিতরকারি কিনতে আসি। তার চেয়ে
চায়ের দোকানে বসা যাক। টিভিতে মারপিট চলছে।
আমি চায়েও না, সিগারেটেও না : ভাবি, আমাদের পৃথিবী তো
ঠিকঠাক আছে? নাকি খাট থেকে নেমে ভুল চপ্পল পায়ে
পৌঁছে গেছি অন্য কোথাও, যেখানে দেবদারু সান্ধ-সমুদ্রের মতো
নিরীহ নয়

৪.

কখনো এমন হলে

পূর্বাপর কিছু নেই। নেমেছ বৃষ্টির পথ ধরে
শহর সহজ নয়, ঘাসডোবা মাঠের মতোই লুকিয়েছে জিভ, লিঙ্গ

তোমার সর্বাঙ্গ, শাড়ি, বৃষ্টির সুগন্ধি নিয়ে এলো
তবুও দাঁড়াতে হয় গৃহধারাজলে, যেন বৃষ্টি নয়, নিরীহ রমন

৫.

সীমান্ত

কাঁটাতার পেরিয়ে তবুও নীল আসে
যেন এক পাইথন অভিযোজনের দিকে
সরে যায়
বা নীল
শীতের দুপুরের মতো জ্বলছে

এখন আমি নিজেকে দ্রবণ করি
আর মৃতের হা-মুখে রাখি
কিছুটা