বিছানা

তোমরা তপ্ত কাঁঠালকাঠে আমি আধঘণ্টা ঘুমোই আধঘণ্টা পড়ি
আধঘণ্টা শূন্যতার ভিতর গোঙাই আধঘণ্টা বরফযুগ
আধঘণ্টা মরুশেয়ালের অনুদ্ঘাটিত বীজতলা
দাঁতালো বাড়িগুলো গড়াতে গড়াতে আমার দিকেই আসছে
আমি তোমার আকাশ ধরবো তোমার রাখালের চিরস্থায়ী অসুখের পাশে
কিন্তু ওটা পুকুর ওটা কমবেশি ভীত
কেউ ওটাকে আঘাত করেছে
কেউ চুষেছে নাম না জেনে সময় না মেনে
হয়তো আবার আমি ঘুমোতে যাবো তোমার কাঠের বিষয়বস্তু না বুঝেই
তোমার বাদামি খড়ের গাদায়
বড় বড় বাতাসের থিয়েটারে
আমি ভীত হবো আর আঁকড়ে ধরবো তোমার কাঁকড়া