বিশাল এক ধাক্কা

সোমবার সকালে
আমার এদ্দিনকার বিশ্বস্ত চেয়ারে বসতে গিয়া দেখি
ওটা স্বাভাবিক আচরণ কোর্ছে না
মঙ্গলবার
বুধবার
বিষ্যুদবার
একই
অথচ চেয়ারটা আমার নাড়িনক্ষত্র সব জানে
এমন কি
কোথায় আমার জোনাকির বাগান
হায়ারোগ্লিফিক্স
ব্লাডমুন
না কি
যে চেয়ারটারে এদ্দিন শুনাইছি বিলায়েত হুসেন খাঁ
খাইতে দিছি আমার মগজ
এখন
এদ্দিন পর
নিজের্দিকে সে ফিরা তাকাইছে
আর সন্দেহ কোর্ছে আমারেই