১

নিজের পায়ের কাছে বসে আছি, দু-একটা কুকুর হয়ত শুঁকেও চলে যাবে; সন্ধ্যার আগে গোধূলি মাথায় নিয়ে ওই তো গাছ, ওয়েটারের মতো ইঙ্গিতের অপেক্ষায় আছে; এখন আমি কিছুই চাইব না, না কালো কফি, না জলদস্যুর বন্দুক; বলবো না, ছিল, ছিল, বুনো প্রেম আর অনুগত নারী;

আমি কান পেতে আছি, নক্ষত্র মাড়িয়ে ওই তো একটা নৌকা আমার প্লাবনের ভেতর ঢুকে পড়বে;

২

আমাকে ছুটি দাও, ছুটি দাও; ঘণ্টা থাকুক তার জংধরা দফতরির কাঁধে; সে তার বিরাট ক্ষুধায় গিলে খাক শিশুদের কোলাহল; আমাকে ছুটি দাও;
আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এই সুযোগে দেখি বেঞ্চগুলো উড়ছে শূন্যে, আর চিলের মতো ছো মেরে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে খাচ্ছে পোড়া সিগারেট;
আমাকে এদের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দাও, ওই তো তোমার ছোট ছুরি, বড় হলে ওর গালে সেলাই লাগবে ছয়টা, ওকে বলো আমার কানে ঘণ্টা-তরল ঢেলে দিতে;

আমাকে ছুটি দাও, কেউ একজন, একা, হাড় বিছিয়ে শুয়ে আছে;

 
৩

যাবো যাবো ভাবছি, যেতে পারি; কোথাও যেতে পারি; তবে কোথায় তা ঠিক চিহ্নিত নয়; সেখানে থাকতে পারে ছায়া ও ছিপ, বা আদিম পাথরের বৃত্ত;

ইঞ্জিন দেখলেই আমি হাত তুলি, যেন আমাকে গ্রহণ করতে হয়ছে সে গতিপ্রবন; ঘুমিয়ে পড়লেই আমি লাফিয়ে উঠি, যেনো তার ময়ূর এসে বুক আচড়াবে নিজস্ব নখড়ে;

আমি যাব, যাব, যারা বলে ‘কোথাও যাই না’ তাদের মতো ধীরে;

৪

তুমি বসতে পারো, শীত; চুলায় পানি চাপালে চা হতে আর কতক্ষণ? সারাটা বছর আমাদের সংসারে আগুন, কোনো সংগীত নেই, কেবল দগ্ধ হাওয়া;

তুমি এলে হঠাৎ-প্রেমের মতো, ঠোঁটে ঠোঁট ঠেসে দেই; যেন মুহূর্ত চুরমার করে আমরা খুড়ে বের করি খনিজ;

তেমন কিছু চাওয়ারও নেই, রাশি রাশি মেঘ ধুনে নিজেই হয়েছি সিংহ;

আলমারি খুললেই একজোড়া মোজা, বেড়ালের লোম, আর কালো কর্কশ যেন মধ্যদুপুরে জেগে থাকে;

তুমি বন্ধুর মেয়ে, আমাদের দেখে শীত ফেলে চৈত্রে চলে যেও না;

 
৫

তুমি না-খোলা সিন্দুক, লোহার কুশ্রীতা; তুমিও জানো না, জানি না, ভেতরে কী আছে, কী; হয়ত অদরকারি অন্ধকার; তোমার ছিল বা আছে নেই, থাকবেও না কখনও;

তোমার ভূত মধ্যরাতে পানি চায়, হাত বাড়ালে আয়না ভাঙে অন্য কোথাও; সে বলে, সে তোমার বিবাহিত; সে বলে, ‘হতে পারতে, হতে পারতে;’

বিবাহিত হলে কী? প্রেমিক, বা না-প্রেমিক কিছু? কেবল স্মৃতিভ্রষ্ট রোগিরা ভীড় করে বারান্দায়;

তাদের একজনকে আমি তুলে নিয়েছি, মেলায় হারানো বোনের মতো; তার রোগাটে দেহের ভেতর থৈ থৈ বিতৃষ্ণা;

আমার সব পাখি পাখি পাখি উড়ে গেছে;

সে কেবল আমাকে পেয়েছে একা, প্রহারের প্রয়োজনে;