মা : গর্ভপর্ব (সিরিজ কবিতা)
হৃদয় পান্ডে

১.
জন্ম ইতিহাস

তুমি আমায় অন্ধকারে গড়েছিলে,
আলোয় জন্ম দিয়েছিলে।

২.
ভ্রূণ আহবান

তোমার কাঁপা দেহে—
তুমি ডেকেছিলে,
“এসো, এসো…”

৩.
মানচিত্র

তোমার শরীরে আঁকা ছিল
আমার যাবতীয় গন্তব্য।

৪.
সমুদ্র

তোমার ভেতর ছিল এক সমুদ্র,
যেখানে ঢেউ খেলতো আমার ইচ্ছায়।

৫.
কথোপকথন

তুমি বলেছিলে,
“আসবে তো?”
আমি কথা দিই নীরবে।

৬.
স্মৃতিকথা

মায়ের গল্প মানে স্রষ্টার স্মৃতিকথা।

৭.
গান

তুমি হাসলে,
আমি কেঁদেছিলাম তোমার ভেতর।
তুমি কাঁদলে,
আমি শিখেছিলাম গান।

৮.
আলোচিহ্ন

তোমার বুকের ভেতর
জ্বলতো একটা নক্ষত্রতারকা,
আমার জন্য।

৯.
মায়া

আমার নাম রেখেছিলে মনে মনে,
যখন পৃথিবী আমাকে চিনত না,
তুমি চিনতে।

১০.
জন্মের মুখোমুখি

তুমি কাঁপতে কাঁপতে
আমাকে প্রসব করলে—
অশ্রু আর রক্তের মধ্যে
জন্ম নিলাম আমি,
তোমার ভালোবাসার নক্ষত্র হয়ে।