আনুভূমিক

ধর, তুমি সমুদ্রের পাড়ে বসে আছ।
আচমকা আসা একটা হাওয়া ভাল লাগল তোমার।
সে গালে চুলে কাঁধে লেগে থাকল
এই ভাল লাগাটা ঠিক উচ্ছ্বাসজনিত ভাল লাগার মতন না।

উচ্ছ্বাসজনিত ভাল লাগার মধ্যে একটা উলম্ব ব্যাপার আছে।
খাড়া।
কিন্তু এই ভাল লাগাটা আনুভূমিক
বিস্তৃত আর ছড়ানো
এমন একটা বিস্তৃত ভাল লাগা
এমন একটা আস্ত সমুদ্রের মত বিস্তৃত ভাললাগা
গায়ে জড়িয়ে
আমি সেই সমুদ্রের পাড়ে গিয়ে বসি
জাতিস্মরের মত আমাদের গতজন্মের গল্প বলি।

সমুদ্রে অবশ্য প্রতিধ্বনি বলে কিছু নেই।
তাই গল্প গুলো ছড়িয়ে যেতে থাকে।
সমস্ত সমুদ্র জুড়ে শোনা যেতে থাকে
“তুমি পাশে আছ” “তুমি আমার পাশেই আছো”।

আজ বৃষ্টি হচ্ছে খুব।
বৃষ্টিতে সেই সব সমুদ্রে ছড়িয়ে যাওয়া কথা আমার মুখে এসে হামলে পড়ছে।
তুমি হয়তো সমুদ্রের ওপারে অন্য কোন গ্রহে।
তুমি কাছে নেই।
তবু তোমার জন্য গভীরতম অনুভূতিগুলো আমার সাথেই আছে।
আমি তাদের বুকের মধ্যে চেপে বৃষ্টির ঝাপটা লাগাই মুখে।

অথবা, নাহ, তুমি আসলে কাছেই আছ।
ঠিক এখানেই আছ।
যারপরনাই তীব্র হয়ে আছ।
তোমার শ্বাসপ্রশ্বাসের কুসুম কুসুম আভা আমার মুখের উপর এসে পড়ছে।
আমি কথা বলছি তোমার সাথে।
এই কথা শেষ হবে না।
তোমার সাথে এক সমুদ্র গল্প বলার আছে আমার।

জায়নামাজ

হালকা সুরে বাজছে নরম গান,
মনে তখন আকাশ পাতাল আবেশ।
ঠোঁট তো জানে তোমার ঠোঁটের ঘ্রান
লাজ শরমের নেই তো কোন লেশ।

সবাই জানে উন্নয়নের গল্প
আমরা খুঁজি মাটির দাওয়া-ঘর;
শাড়ি তখন শরীর ঢাকে অল্প
ছটফটাচ্ছে এক জোড়া কবুতর।

মগ্ন যখন, তুমি প্রার্থনাতে
আমার শরীর, তোমার জায়নামাজ।
পাখি তোমার পোষ মানে না মোটে
তুমিই না হয়, পোষ্য হলে আজ?

জাংলা জুড়ে সবুজ লাউ এর মাচা
সেই সবুজেই, মরণ বাসা বাধুক।
ছিড়েখুঁড়ে ভালাবাসার গল্পে
সেও না হয়, সাক্ষী হয়ে থাকুক।