কিশোর বেলায় প্রেম হয়েছে সোনালী ধানের সাথে। বীজ বোনা থেকে শুরু করে যখন মাঠ জুড়ে সারি সারি ধানগাছ সবুজ হয়ে থাকতো। তখন আনন্দে আত্মহারা হয়ে, ধানগাছের শরীরে হাত বুলিয়ে মায়াময় স্পর্শ। শুনেছি পিতামহ নাকি সোনালী ধানের প্রেমে পড়ে ছিলেন। ঠিক তেমনি আমিও প্রেমে পড়েছি আর ধানফুল বাতাসের ইশারায় ডাকে আমাকে। গন্ধে মুগ্ধ হই ভরা দুপুরে।
নদীর পাশে বসে শ্যামবরণ কিশোরীর অপেক্ষায় থাকি। ধানগাছে সোনালী রঙের আভা। কিশোরীর গায়ে পাকা ধানের ঘ্রাণ। প্রতিবছর সোনালী ধানে ভরে উঠে গোলা। আত্মীয় পরিজনে ভরা থাকাত আদরের কুঁড়েঘরে। জীবনের পড়ন্ত বিকেলে স্বজন গেছে দূরে আর আমার সোনালী ধানের গোলা শূণ্যতা বুকে নিয়ে আমার মতো একা।
